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Préface

La peau de votre premier amour illustre la sensibilité a 'aimant
puissant situé au cceur des humains. J’allais écrire 'aimant des
amants éprouvés car les douze nouvelles du livre de Patrick Ot-
taviani mettent en scéne les mécanismes d’aventures amoureu-
ses qui ne vont pas durer.

Resté adolescent de cceur a I'age de la maturité, il nest pas
suffisant de dire combien Patrick Ottaviani est un bon analyste
des ruptures de couple et un témoin attentif de leurs éventuel-
les cascatelles de vertu. Spectateur de ces naufrages annoncés,
il participe également et avec une compréhension navrée aux
émois pleins despérances et a I'accident qui chahute les desti-
nées.

Cet homme de plume garde donc I'ceil lucide sur les aven-
tures de ses contemporains en nous racontant leurs rivalités et
leurs jalousies, des disparitions et bien d’autres accidents de par-
cours, mais il arbitre ces choses de la vie avec I¢légance du coeur.
Ainsi son livre devient a la fois glace sans tain et bonheur de
lecture.

Claude Chanaud
Janvier 2011






Kitsch du mort






Nul dentre nous nest un surhomme et
ne peut échapper entiérement au kitsch.

Milan Kundera






Kitsch du mort

Emma et le narrateur

Palerme, rue de la Tostinado, il est midi ou presque...

Péle-méle, du coté des choses, flottent venelles étroites et
maisonnettes, aioli et lampions de soleil. Péle-méle, du coté des
étres, Cecco, Ferdinando, Filipo, Fiorenzo, Fulgenzio, Guglie-
mo, Leonardo, Paolo, Tognino, les garcons en «o», surveillent
un peu plus bas les filles de la rue en «a», les Brigida, Costanza,
Giacinta, Rosina, Vittoria, et la petite Sabina.

Palerme.

Emma, veuve de Gino, descend les larges escaliers de la Tos-
tinado; veuve récente, du type Donna Mimma, begue (rare),
ronde (le ventre, parlote de corps, a irrémédiablement gonflé a
la suite de son deuil), chile noir, petites mains grassouillettes de
moineau ( dissimulées sous le chale), elle coule en silence, vers le
petit bois de cypres de Santa Teresa, 1a ot se trouve le cimetiére,
en bordure de mer étale.

Elle y pénetre. Portillon de fer rongé par les siecles. Faufila-
des a travers les croix de pierre. Un tombe encore fraiche. Elle
s’'agenouille, se signe.

«EEEEEééééé... ma... GIGI... No!...»
Ceeur de bégue poignardé, elle appelle le mort.
«EEEEEééééé... ma... GIGI... No!l...»
Voceros.

13



Kitsch du mort

Sous deux metres de limon argileux (terre courante du ci-
metiére de Santa Teresa), a I'intérieur d’une caisse de méléze,
repose Gino. Deux balles ont sufhi pour ¢a I'autre matin, deux
trous dans les yeux. Sous deux métres de terre, son visage spec-
tral de cadavre frais est recouvert d’un canotier.

........ s

Voceros.

La voix d’Emma tremble a travers le cimetiére. Un peu plus
loin, le gardien, un gardien de cimetiere sec, veuf, irréel, maillot
de corps blanc, éclat jardinant au pied des cypres, se retourne.

Laimes-tu vraiment ?

Au-dessus de Palerme, il est presque midi, une vrille de mille
et un poignard de soleil commence de grimper l'enfer du zénith;
le gardien s’approche d’Emma...

Emma (monologue interne, elle ne bégaie pas)

Pauvre Gino ! Pauvre homme aprés tout. Mais cest la loi
ma Gino. Je suis contente de nétre pas entrée dans la chambre
de I'hétel pour regarder ta figure explosée. Et pourquoi tont-ils
ramené a U'Arlequino, 'hétel du Carpi ? Hein Gino, dis-moi ?
Que sest-il passé ce matin-1a » Mamma mia! Je te 'avais dit
de ne pas sortir. On t’aurait reconnu de toutes les fagons Gino !
Avec ta chemise écossaise en lin et tes larges bretelles bordées
de brins de muguet... Et cet espece d’aftreux canotier sur le coin
de l'ceil.

Avec T'air de T'habitude, tu as traversé en sifflotant la jolie
Piazza Marina. Ils t’attendaient. En mobylette bleue. C%était
jour de foire. Ils tont fait feu dans les deux yeux, a bout por-
tant. Tu n'avais parait-il plus de figure, cest ce quon a dit. On a
reconnu le Fiorenzo du Carpi. Et son poisson parasite: le ma-
lingre Cecco.

Mais quest-ce que tu lui avais donc fait au Carpi ?

Le narrateur
L¥émotion d’Emma, a son comble, engendre son symptome :
une juste crise de larmes. La juste crise pourfend le corps age-
nouillé d’Emma face a la tombe fraiche, spasmes pleurnichés.
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Kitsch du mort

Son ombre boulotte de veuve récente est violemment secouée.

En silence (il gratte 2 quelques pas la terre bralée ) le gardien
s'approche.

Un bras dépose binette, 'autre sort du maillot de corps... Un
cri strident dans les cypres, un autre. ..

Amitié.

Le gardien tapote fraternellement Iépaule d’Emma, le chale
glisse un peu. Sans bégayer elle dit: « Cétait Gino Lomardi...»

A nouveau le bras sort du maillot de corps, signe le gardien.
Quelque part dans les angles du soleil, on entend le crissement
des cigales.

Minutes de temps.

Reniflements.

Clest fini.

Emma sessuie les yeux, se mouche un grand coup dans son
chile; le maillot de corps sen retourne jardiner la terre brilée.

Emma (fin du monologue interne )
Pauvre Gino ! Malgré tout tu as perdu la vie ma Gino. Ca
valait peut-étre mieux pour lui. Toutes ces histoires avec les pu-
tains... Pauvre Gino !

Le narrateur

Un parfait soleil dor flambait ce jour-1a sur la jolie Piazza
marina, ornée d’une fontaine d’argent et de baraques foraines;
l'on entendait poindre les odeurs du port et de I'aioli; I'on en-
tendait mugir le cri ambulant des marchands et des mouettes de
mer; il y avait mille rumeurs, mille éblouissements, mille efter-
vescences, cétait jour de foire.

Devant le batiment du tribunal (une bétisse ocre et légen-
daire ), étaient regroupés les objets de cuisine: frigidaires, ma-
chines a laver d'occasion, gaziniéres neuves, casseroles au choix
(aly, inox, etc.), poélons, assiettes, ustensiles divers. C¥était l'en-
droit ou se pressaient les ménageres; dont Emma.

Un peu plus loin, il y avait les éleveurs descendus des monta-
gnes oblongues, négociant ci, négociant la, surveillant du coin de
ceil l'empire de leurs tonnes de bétail, étiqueté a Toreille gauche
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ou 4 la queue, empire de bétail parqué en des enclos de fortune.

Vers le milieu de la foule et de la matinée, deux mobylettes
bleues s’approchérent de Gino en pétaradant. Gino, a l'instinct,
se retourna. Deux coups de feu roulérent alors de la premiére des
mobylettes; deux. Gino, la téte explosée, roula sur le c6té dans
sa propre mare de sang dru, tandis quun murmure d’horreur
embrasait l'ensemble de la foule.

Cecco

Fiorenzo a déroulé une ancienne serviette éponge de sa meére,
pleine de cambouis, a 'intérieur de laquelle luisait 'ancien Liiger
de son pere (volé a la gestapo vers 44-45).

Il a armé l'engin de mort, puis il a dit: «Onyva!»

Alors j’ai mis en route.

Mais au dernier moment, Fiorenzo s'est retourné vers le bati-
ment du tribunal (une batisse jaunatre ). Il est resté coi quelques
secondes, figé méme sur la selle biplace de sa mobylette. Alors,
comme pour échapper a un réve, il sest frotté les yeux et a dit:
«Avanti Cecco ! Avanti !»

Et je I'ai suivi.

Fiorenzo

Voila le Gino, Cecco ! Voila le Gino ! Regarde comme il se
pavane. Il fait la roue. Impossible de le rater. On ne voit que lui
au milieu de la Piazza Marina. Cest pourtant jour de foire ! On
ne voit que ses bretelles noires et cet espéce détrange canotier
sur le coin de I'eeil. On dirait presque mon frere le Gino ! Lom-
bre de mon frére. Cette vipére de Paolo !

Jaidit a Cecco: «On yva!» Et aussitot j’ai entendu pétara-
der les gaz de Cecco. D’une serviette éponge, j’ai sorti I'ancien
Liger de papa, celui qui a tué de '’Américain et de 'Allemand.
Jai armé. Mais au moment de lancer pleine foule ma moby-
lette, un étrange phénomene sest produit: jai vu une lumiére
spectrale agripper I'horloge du tribunal ou 'heure était fixée par
de grosses aiguilles rouillées. J’ai senti un vertige menvahir, une
impression de malaise au ventre et aux genoux, puis de faute
aveugle, d’irréalité, de froid, de peur; et la-bas, dans la pénom-
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bre grégaire des hommes et des femmes, 'image, la représenta-
tion de 'ombre de Paolo mon frére, sest mise a danser a travers
lair enflammé. Frére ! Je me suis frotté les yeux pour enlever
la funeste vision d’incompréhensible. J’ai dit: « Avanti Cecco !
Avanti ! J’ai serré les dents et nous avons roulé...

...plutdt godillé a travers les corps des gens habillés en éle-
veur ou ménagere, a travers les animaux parqués ¢a et la... a
travers les étrangers de notre ville, 4 travers les corps denfants.

A moins de trois métres, le Gino sest retourné. Quel ins-
tinct ! Il m'a fixé droit dans les yeux, reconnu. Frére j’ai pensé !
Qu’il est dur de tuer. Mais il faut payer Gino... Tu as volé un
sexe.

Il semblait ébloui le Gino. II avait tout a coup la minceur
perfide du fer-blanc. Et puis il a eu l'air libéré d’un poids énorme
(endroit de sa faute ), et j’ai fait feu dans les deux yeux (dans les
deux yeux avait dit monsieur Carpi, tu I'abats dans les yeux).

Et il est tombé proprement dans la mort, sur le coté. Sans un
cri, il a roulé. La foule a entonné un cri d’horreur; nous en avons

profité pour filer...

Gino

Jai entendu pétarader juste derriére moi; par réflexe mon
corps sest retourné et j’ai vu '’homme, un grand maigre, téte nue
sous le soleil («je le connais celui-1a j’ai pensé, cest le Fiorenzo
du Carpi»), penché en avant sur une mobylette bleue, en pan-
talon de flanelle grise et chemise blanche, manches mollement
enroulées a hauteur des coudes, il tenait d'une main le guidon
de son engin et de l'autre un pistolet allemand de la guerre (un
Liger, je crois). Ce parasite de Cecco sur une deuxieme plus
petite mobylette le suivait comme son ombre (armé lui aussi,
il me semble !). Il y avait un fanion rouge et jaune de fixé au
garde-boue arriére de la mobylette de Fiorenzo (par une hampe
fine et souple en rayon, de bicyclette).

En une seule seconde, il y eut dans le champ de mon regard
les images dont je viens de parler, en une seule seconde je sus
que tout était fini, le monde et le reste, car le Fiorenzo était
le meilleur tueur de Monsieur Carpi. En une seule seconde ils
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furent 4 ma hauteur, et il y eut en moi comme I'immense percus-
sion d’un soleil invisible...

Le Carpi (accoudé a sa fenétre, au deuxiéme étage de
I'une des jolies maisons dominant la Piazza Marina )

Le voila ! Il traverse la place. Il fait tout pour quon le remar-
que cet imbécile de Gino ! Bretelles noires, canotier, et... Ah'!
Les mobylettes.

«Tuez-le ! Tuez-le, lenfant de putain ! Tuez-le»

Bing ! Bang !

La petite Sabina (accoudée a 'une des fenétres de I'hotel
Arlequino, premier étage, 4 cent métres a peine de la jolie mai-
son ou se tient le Carpi).

Voila mon Gino qui traverse la jolie Piazza Marina. Il a I'air
de '’habitude, mais il devrait faire attention mon Gino ! Le Car-
pil'a surpris avec moi l'autre jour et avec le Carpi on est toujours
fiancés.

Mais Gino ! Tu viens de me quitter. Ah ! Quelle nuit nous
avons pass¢ mon amour. Nous nous sommes regardés... des
heures et des heures... Nous avons fait 'amour, nous nous som-
mes endormis. Et puis je me suis réveillée en nage. J’avais peur.
A travers la fenétre ouverte, j’ai vu la lune, si fragile et scin-
tillante, puis il y a eut un léger brouillard et elle a disparu. Alors
j’al pressé mon visage contre le tien et tu m'as chuchoté tous ces
mots rassurants dans notre sommeil. Tu as souri; de tes yeux
couleur d'or tu as dit: « Peur ! Mais je t'aime.» Et nous nous
sommes rendormis.

Gino ! Tu viens de me quitter. Il est presque onze heures. Ah,
Gino ! Gino ! Mon amour.

Eh ! Mais que font ces deux mobylettes dans la foule ! Elles
foncent droit sur lui ! Attention Gino ! Gino !...

Deux coups de feu.
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Le narrateur (Epilogue sur le Kitsch)

Gino Lomardi, la cinquantaine exagérée, a eu inopinément
le démon de midi. Banalement il a levé la petite Sabina, une des
filles du bas quartier de la Tostinado, une des Brigida, Costanza,
Giacinta, Rosina, Vittoria en «a», que surveillent les garcons
en «o», les Cecco, Ferdinando, Filipo, Fiorenzo, Fulgenzio, Gu-
gliemo, Leonardo, Paolo, Tognino.

Mais Sabina était aussi la fiancée du Carpi, le patron de 'ho-
tel Arlequino. Et le Carpi, il est trés jaloux.

Emma sen retourne du cimetiére. En silence, elle remonte
les larges escaliers de la Tostinado. Flottent, péle-méle du coté
des choses, venelles étroites et maisonnettes, aioli et lampions de
soleil, il est midi passé, Palerme.
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Né a Angers, Patrick Ottaviani a passé son enfance
entre la Touraine et le Sénégal. 1l a été chroniqueur
au sein de différentes revues et magazines: Hauteurs,
Fruits défendus, Encres Vagabondes, Nouvelle Donne. 11 a
écrit pour le théatre Le roi Gymbard, monté au Prisme
a Saint-Quentin en Yvelines. Il a publié trois romans:
Quelques mots pour Albambra, Post Woodstock, et Nicolas
et [¢étrange créature.

11 est, depuis 2007, président d’Apaches et Associés, une
association parisienne qui se consacre a des activités
littéraires contemporaines. Guitariste, il s'intéresse a la
musique folk, blues, jazz et soul musique.ll vit 4 Elan-
court dans les Yvelines.

Versailles, un ciel chargé de frimas. Je descends l'escalier de 'immeuble, un marteau & la main. Jouvre
la porte qui donne sur I"avenue de Paris. Je décloue ma plaque de cuivre. Je l'avais installée en 1935, par
un petit matin de janvier frisquet, un ciel bleu splendide, tout pareil. Ces trois dernieres années, j ai évidé
mon divan. De quinze allongés, je suis passé a neuf, a sept... quatre, trois... il'y a un quart d’heure a peine,
le dernier sen est allé. Je lui ai soubaité une bonne journée. Jai les oreilles libres, enfin. Il 'y a plus d’Alain
Queulvée psychanalyste. [ ... | — Extrait de La deux cent soixante quatorziéme psychanalyse.

La peau de votre premier amour illustre la sensibilité a 'aimant puissant situé au coeur
des humains. J’allais écrire I'aimant des amants éprouvés car les douze nouvelles du livre
de Patrick Ottaviani mettent en scéne les mécanismes d’aventures amoureuses qui ne
vont pas durer. [ ...] Cet homme de plume garde donc l'eil lucide sur les aventures de
ses contemporains en nous racontant leurs rivalités et leurs jalousies, des disparitions et
bien d’autres accidents de parcours, mais il arbitre ces choses de la vie avec élégance du

ceeur. Ainsi son livre devient a la fois glace sans tain et bonheur de lecture. — Extrait de la
préface de Claude Chanaud.
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12 nouvelles, originales et inattendues. Un régal de lecture.
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