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Préface

La peau de votre premier amour illustre la sensibilité à l’aimant  
puissant situé au cœur des humains. J’allais écrire l’aimant des 
amants éprouvés car les douze nouvelles du livre de Patrick Ot-
taviani mettent en scène les mécanismes d’aventures amoureu-
ses qui ne vont pas durer.

Resté adolescent de cœur à l’âge de la maturité, il n’est pas 
suffisant de dire combien Patrick Ottaviani est un bon analyste 
des ruptures de couple et un témoin attentif de leurs éventuel-
les cascatelles de vertu. Spectateur de ces naufrages annoncés, 
il participe également et avec une compréhension navrée aux  
émois pleins d’espérances et à l’accident qui chahute les desti-
nées.

Cet homme de plume garde donc l’œil lucide sur les aven-
tures de ses contemporains en nous racontant leurs rivalités et 
leurs jalousies, des disparitions et bien d’autres accidents de par-
cours, mais il arbitre ces choses de la vie avec l’élégance du cœur. 
Ainsi son livre devient à la fois glace sans tain et bonheur de 
lecture.

Claude Chanaud
Janvier 2011
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Kitsch du mort
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Nul d’entre nous n’est un surhomme et 
ne peut échapper entièrement au kitsch.

Milan Kundera
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Emma et le narrateur
Palerme, rue de la Tostinado, il est midi ou presque…
Pêle-mêle, du côté des choses, flottent venelles étroites et 

maisonnettes, aïoli et lampions de soleil. Pêle-mêle, du côté des 
êtres, Cecco, Ferdinando, Filipo, Fiorenzo, Fulgenzio, Guglie-
mo, Leonardo, Paolo, Tognino, les garçons en « o », surveillent 
un peu plus bas les filles de la rue en « a », les Brigida, Costanza, 
Giacinta, Rosina, Vittoria, et la petite Sabina.

Palerme.
Emma, veuve de Gino, descend les larges escaliers de la Tos-

tinado ; veuve récente, du type Donna Mimma, bègue ( rare ), 
ronde ( le ventre, parlote de corps, a irrémédiablement gonflé à 
la suite de son deuil ), châle noir, petites mains grassouillettes de 
moineau ( dissimulées sous le châle ), elle coule en silence, vers le 
petit bois de cyprès de Santa Teresa, là où se trouve le cimetière, 
en bordure de mer étale.

Elle y pénètre. Portillon de fer rongé par les siècles. Faufila-
des à travers les croix de pierre. Un tombe encore fraîche. Elle 
s’agenouille, se signe.

« EEEEEééééé… ma… GIGI…  No !… »
Cœur de bègue poignardé, elle appelle le mort.
« EEEEEééééé… ma… GIGI…  No !… »
Voceros.

Kitsch du mort
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Sous deux mètres de limon argileux ( terre courante du ci-
metière de Santa Teresa ), à l’intérieur d’une caisse de mélèze, 
repose Gino. Deux balles ont suffi pour ça l’autre matin, deux 
trous dans les yeux. Sous deux mètres de terre, son visage spec-
tral de cadavre frais est recouvert d’un canotier.

« Gigigigigigigigi… nono… jet’…’… mmmmm… »
Voceros.
La voix d’Emma tremble à travers le cimetière. Un peu plus 

loin, le gardien, un gardien de cimetière sec, veuf, irréel, maillot 
de corps blanc, éclat jardinant au pied des cyprès, se retourne.

L’aimes-tu vraiment ?
Au-dessus de Palerme, il est presque midi, une vrille de mille 

et un poignard de soleil commence de grimper l’enfer du zénith ; 
le gardien s’approche d’Emma…

Emma ( monologue interne, elle ne bégaie pas )
Pauvre Gino ! Pauvre homme après tout. Mais c’est la loi 

ma Gino. Je suis contente de n’être pas entrée dans la chambre 
de l’hôtel pour regarder ta figure explosée. Et pourquoi t’ont-ils 
ramené à l’Arlequino, l’hôtel du Carpi ? Hein Gino, dis-moi ? 
Que s’est-il passé ce matin-là ? Mamma mia ! Je te l’avais dit 
de ne pas sortir. On t’aurait reconnu de toutes les façons Gino ! 
Avec ta chemise écossaise en lin et tes larges bretelles bordées 
de brins de muguet… Et cet espèce d’affreux canotier sur le coin 
de l’œil.

Avec l’air de l’habitude, tu as traversé en sifflotant la jolie 
Piazza Marina. Ils t’attendaient. En mobylette bleue. C’était 
jour de foire. Ils t’ont fait feu dans les deux yeux, à bout por-
tant. Tu n’avais paraît-il plus de figure, c’est ce qu’on a dit. On a 
reconnu le Fiorenzo du Carpi. Et son poisson parasite : le ma-
lingre Cecco.

Mais qu’est-ce que tu lui avais donc fait au Carpi ?

Le narrateur
L’émotion d’Emma, à son comble, engendre son symptôme : 

une juste crise de larmes. La juste crise pourfend le corps age-
nouillé d’Emma face à la tombe fraîche, spasmes pleurnichés. 

Kitsch du mort
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Son ombre boulotte de veuve récente est violemment secouée.
En silence ( il gratte à quelques pas la terre brûlée ) le gardien 

s’approche.
Un bras dépose binette, l’autre sort du maillot de corps… Un 

cri strident dans les cyprès, un autre…
Amitié.
Le gardien tapote fraternellement l’épaule d’Emma, le châle 

glisse un peu. Sans bégayer elle dit : « C’était Gino Lomardi… »
À nouveau le bras sort du maillot de corps, signe le gardien. 

Quelque part dans les angles du soleil, on entend le crissement 
des cigales.

Minutes de temps.
Reniflements.
C’est fini.
Emma s’essuie les yeux, se mouche un grand coup dans son 

châle ; le maillot de corps s’en retourne jardiner la terre brûlée.

Emma ( fin du monologue interne )
Pauvre Gino ! Malgré tout tu as perdu la vie ma Gino. Ça 

valait peut-être mieux pour lui. Toutes ces histoires avec les pu-
tains… Pauvre Gino !

Le narrateur
Un parfait soleil d’or flambait ce jour-là sur la jolie Piazza 

marina, ornée d’une fontaine d’argent et de baraques foraines ; 
l’on entendait poindre les odeurs du port et de l’aïoli ; l’on en-
tendait mugir le cri ambulant des marchands et des mouettes de 
mer ; il y avait mille rumeurs, mille éblouissements, mille effer-
vescences, c’était jour de foire.

Devant le bâtiment du tribunal ( une bâtisse ocre et légen-
daire ), étaient regroupés les objets de cuisine : frigidaires, ma-
chines à laver d’occasion, gazinières neuves, casseroles au choix 
( alu, inox, etc. ), poêlons, assiettes, ustensiles divers. C’était l’en-
droit où se pressaient les ménagères ; dont Emma.

Un peu plus loin, il y avait les éleveurs descendus des monta-
gnes oblongues, négociant ci, négociant là, surveillant du coin de 
l’œil l’empire de leurs tonnes de bétail, étiqueté à l’oreille gauche 
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ou à la queue, empire de bétail parqué en des enclos de fortune.
Vers le milieu de la foule et de la matinée, deux mobylettes 

bleues s’approchèrent de Gino en pétaradant. Gino, à l’instinct, 
se retourna. Deux coups de feu roulèrent alors de la première des 
mobylettes ; deux. Gino, la tête explosée, roula sur le côté dans 
sa propre mare de sang dru, tandis qu’un murmure d’horreur 
embrasait l’ensemble de la foule.

Cecco
Fiorenzo a déroulé une ancienne serviette éponge de sa mère, 

pleine de cambouis, à l’intérieur de laquelle luisait l’ancien Lüger 
de son père ( volé à la gestapo vers 44-45 ).

Il a armé l’engin de mort, puis il a dit : « On y va ! »
Alors j’ai mis en route.
Mais au dernier moment, Fiorenzo s’est retourné vers le bâti-

ment du tribunal ( une bâtisse jaunâtre ). Il est resté coi quelques 
secondes, figé même sur la selle biplace de sa mobylette. Alors, 
comme pour échapper à un rêve, il s’est frotté les yeux et a dit : 
« Avanti Cecco ! Avanti ! »

Et je l’ai suivi.

Fiorenzo
Voilà le Gino, Cecco ! Voilà le Gino ! Regarde comme il se 

pavane. Il fait la roue. Impossible de le rater. On ne voit que lui 
au milieu de la Piazza Marina. C’est pourtant jour de foire ! On 
ne voit que ses bretelles noires et cet espèce d’étrange canotier 
sur le coin de l’œil. On dirait presque mon frère le Gino ! L’om-
bre de mon frère. Cette vipère de Paolo !

J’ai dit à Cecco : « On y va ! » Et aussitôt j’ai entendu pétara-
der les gaz de Cecco. D’une serviette éponge, j’ai sorti l’ancien 
Lüger de papa, celui qui a tué de l’Américain et de l’Allemand. 
J’ai armé. Mais au moment de lancer pleine foule ma moby-
lette, un étrange phénomène s’est produit : j’ai vu une lumière 
spectrale agripper l’horloge du tribunal où l’heure était fixée par 
de grosses aiguilles rouillées. J’ai senti un vertige m’envahir, une 
impression de malaise au ventre et aux genoux, puis de faute 
aveugle, d’irréalité, de froid, de peur ; et là-bas, dans la pénom-

Kitsch du mort



1717

bre grégaire des hommes et des femmes, l’image, la représenta-
tion de l’ombre de Paolo mon frère, s’est mise à danser à travers 
l’air enflammé. Frère ! Je me suis frotté les yeux pour enlever 
la funeste vision d’incompréhensible. J’ai dit : « Avanti Cecco ! 
Avanti ! J’ai serré les dents et nous avons roulé…

… plutôt godillé à travers les corps des gens habillés en éle-
veur ou ménagère, à travers les animaux parqués çà et là… à 
travers les étrangers de notre ville, à travers les corps d’enfants.

À moins de trois mètres, le Gino s’est retourné. Quel ins-
tinct ! Il m’a fixé droit dans les yeux, reconnu. Frère j’ai pensé ! 
Qu’il est dur de tuer. Mais il faut payer Gino… Tu as volé un 
sexe.

Il semblait ébloui le Gino. Il avait tout à coup la minceur 
perfide du fer-blanc. Et puis il a eu l’air libéré d’un poids énorme 
( l’endroit de sa faute ), et j’ai fait feu dans les deux yeux ( dans les 
deux yeux avait dit monsieur Carpi, tu l’abats dans les yeux ).

Et il est tombé proprement dans la mort, sur le côté. Sans un 
cri, il a roulé. La foule a entonné un cri d’horreur ; nous en avons 
profité pour filer…

Gino
J’ai entendu pétarader juste derrière moi ; par réflexe mon 

corps s’est retourné et j’ai vu l’homme, un grand maigre, tête nue 
sous le soleil ( « je le connais celui-là j’ai pensé, c’est le Fiorenzo 
du Carpi » ), penché en avant sur une mobylette bleue, en pan-
talon de flanelle grise et chemise blanche, manches mollement 
enroulées à hauteur des coudes, il tenait d’une main le guidon 
de son engin et de l’autre un pistolet allemand de la guerre ( un 
Lüger, je crois ). Ce parasite de Cecco sur une deuxième plus 
petite mobylette le suivait comme son ombre ( armé lui aussi, 
il me semble ! ). Il y avait un fanion rouge et jaune de fixé au 
garde-boue arrière de la mobylette de Fiorenzo ( par une hampe 
fine et souple en rayon, de bicyclette ).

En une seule seconde, il y eut dans le champ de mon regard 
les images dont je viens de parler, en une seule seconde je sus 
que tout était fini, le monde et le reste, car le Fiorenzo était 
le meilleur tueur de Monsieur Carpi. En une seule seconde ils 
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furent à ma hauteur, et il y eut en moi comme l’immense percus-
sion d’un soleil invisible…

Le Carpi ( accoudé à sa fenêtre, au deuxième étage de 
l’une des jolies maisons dominant la Piazza Marina )

Le voilà ! Il traverse la place. Il fait tout pour qu’on le remar-
que cet imbécile de Gino ! Bretelles noires, canotier, et… Ah ! 
Les mobylettes.

« Tuez-le ! Tuez-le, l’enfant de putain ! Tuez-le »
Bing ! Bang !

La petite Sabina ( accoudée à l’une des fenêtres de l’hôtel 
Arlequino, premier étage, à cent mètres à peine de la jolie mai-
son où se tient le Carpi ).

Voilà mon Gino qui traverse la jolie Piazza Marina. Il a l’air 
de l’habitude, mais il devrait faire attention mon Gino ! Le Car-
pi l’a surpris avec moi l’autre jour et avec le Carpi on est toujours 
fiancés.

Mais Gino ! Tu viens de me quitter. Ah ! Quelle nuit nous 
avons passé mon amour. Nous nous sommes regardés… des 
heures et des heures… Nous avons fait l’amour, nous nous som-
mes endormis. Et puis je me suis réveillée en nage. J’avais peur. 
À travers la fenêtre ouverte, j’ai vu la lune, si fragile et scin-
tillante, puis il y a eut un léger brouillard et elle a disparu. Alors 
j’ai pressé mon visage contre le tien et tu m’as chuchoté tous ces 
mots rassurants dans notre sommeil. Tu as souri ; de tes yeux 
couleur d’or tu as dit : «  Peur ! Mais je t’aime. » Et nous nous 
sommes rendormis.

Gino ! Tu viens de me quitter. Il est presque onze heures. Ah, 
Gino ! Gino ! Mon amour.

Eh ! Mais que font ces deux mobylettes dans la foule ! Elles 
foncent droit sur lui ! Attention Gino ! Gino !…

Deux coups de feu.
Gino !……
Ah ! Ah ! AAAAAAAAAaaaaaaaaaaaa…………

Kitsch du mort
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Le narrateur ( Épilogue sur le Kitsch )
Gino Lomardi, la cinquantaine exagérée, a eu inopinément 

le démon de midi. Banalement il a levé la petite Sabina, une des 
filles du bas quartier de la Tostinado, une des Brigida, Costanza, 
Giacinta, Rosina, Vittoria en « a », que surveillent les garçons 
en « o », les Cecco, Ferdinando, Filipo, Fiorenzo, Fulgenzio, Gu-
gliemo, Leonardo, Paolo, Tognino.

Mais Sabina était aussi la fiancée du Carpi, le patron de l’hô-
tel Arlequino. Et le Carpi, il est très jaloux.

Emma s’en retourne du cimetière. En silence, elle remonte 
les larges escaliers de la Tostinado. Flottent, pêle-mêle du côté 
des choses, venelles étroites et maisonnettes, aïoli et lampions de 
soleil, il est midi passé, Palerme.

[ … ]
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Né à Angers, Patrick Ottaviani a passé son enfance 
entre la Touraine et le Sénégal.  Il a été chroniqueur 
au sein de différentes revues et magazines : Hauteurs, 
Fruits défendus, Encres Vagabondes, Nouvelle Donne. Il a 
écrit pour le théâtre Le roi Gymbard, monté au Prisme 
à Saint-Quentin en Yvelines. Il a publié trois romans : 
Quelques mots pour Albambra, Post Woodstock, et Nicolas 
et l ’étrange créature.
Il est, depuis 2007, président d’Apaches et Associés, une 
association parisienne qui se consacre à des activités 
littéraires contemporaines. Guitariste, il s’intéresse à la 
musique folk, blues, jazz et soul musique.Il vit à Elan-
court dans les Yvelines.

Versailles, un ciel chargé de frimas. Je descends l ’escalier de l ’immeuble, un marteau à la main. J’ouvre 
la porte qui donne sur l ’avenue de Paris. Je décloue ma plaque de cuivre. Je l ’avais installée en 1935, par 
un petit matin de janvier frisquet, un ciel bleu splendide, tout pareil. Ces trois dernières années, j’ai évidé 
mon divan. De quinze allongés, je suis passé à neuf, à sept… quatre, trois… il y a un quart d’heure à peine, 
le dernier s’en est allé. Je lui ai souhaité une bonne journée. J’ai les oreilles libres, enfin. Il n’y a plus d’Alain 
Queulvée psychanalyste. [ … ] – Extrait de La deux cent soixante quatorzième psychanalyse.

La peau de votre premier amour illustre la sensibilité à l’aimant puissant situé au cœur 
des humains. J’allais écrire l’aimant des amants éprouvés car les douze nouvelles du livre 
de Patrick Ottaviani mettent en scène les mécanismes d’aventures amoureuses qui ne 
vont pas durer. [ … ] Cet homme de plume garde donc l’œil lucide sur les aventures de 
ses contemporains en nous racontant leurs rivalités et leurs jalousies, des disparitions et 
bien d’autres accidents de parcours, mais il arbitre ces choses de la vie avec l’élégance du 
cœur. Ainsi son livre devient à la fois glace sans tain et bonheur de lecture. – Extrait de la 
préface de Claude Chanaud.

12 nouvelles, originales et inattendues. Un régal de lecture.


